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Ils vont étre innombrables demain, ces vieillards de tous les
&ges qui par la France entiére vont courir au devant de nous,
rayonnants dune longue quiétude, tranquilles dans leur
égoisme satisfait et qui, secouant nos mains que les crosses
auront polies, que les canons des mitrailleuses auront brdlées,
que le gel et lapluie auront crevassées, Sécrieront :

« Enfin, vous voila revenus, les vainqueurs ! Vous alez passer
sous I'Arc de triomphe ! Vous allez étre fétés, choyés ! A vous
tous les lauriers ! Nous ne vivions plus, dans |'attente de votre
retour. Il vafalloir oublier bien vite toutes vos miséres, oublier
laguerre, oublier... »

Nous leur répondrons:
« Qublier ? Jamais! »
Oublier ? Vous voudriez donc qu'au sortir de la plus infernale
bagarre de I'histoire, a peine franchi le seuil de fer, rompue la

chaine, nous portions autre chose en nous que des visions, dont
Vous he pouvez méme pas soupconner I'horreur ? Vous



voudriez que nous revinssions alégés, grisés, inconscients,
comme des bandits qui, mettant une ferme a sac, font ripaille a
coté des cadavres des fermiers ? Vous voudriez cela ?

Vous voudriez nous voir mentir selon la tradition des vétérans
de toujours, déformer le combat ; I'embellir pour en faire un de
ces hochets insupportables et brillants, destinés a épouvanter le
monde entier.

Oublier quoi ? La gloire ? Volontiers. Il noirs en restera
toujours assez. Nous n'oublierons jamais son odeur.

Oublier le mensonge des presses, cette caricature qu'elles ont
faites de nous tous durant ces quatre années terribles, leur
hypocrite travail de déformation de I'opinion, d'abétissement,
de calomnies.

Oublier quoi ? Les responsabilités ? Oh ! nous les connaissons
bien toutes. Elles sont du ressort des gouvernements et la mise
a nu par la Révolution russe de la diplomatie secréte nous a
bien appris a apprécier la sincérité passée de tous |es maitres.

D'ailleurs, on ne nous a jamais demandé notre avis la-dessus.
On ne nous a jamais réclamé que notre sang. Lui seul crie:

Oublier quoi ? Lalutte des classes ?

Alors? Oublier la boue? Oublier la pluie ? Oublier la misere,
les poux et les rats ? Comment oublier tout cela lorsque dans
nos poumons atteints, dans nos membres ankylosés, dans nos
estomacs délabrés, des brllures nous rappellent sans cesse la
vision d'un coin de terre dont nous avons connu tous les grains
de sable, tous les brins d'herbe, toutes les ronces de fer, tous les
vers?



Oublier ce que fut laguerre 2 Oh ! non ! jamais ! Quelle que
soit la paix que nous y puissions gagner, €lle ne récompensera
pas ce gue nous avons perdu : Nos fréres, nos amis, nos peres
et quelquefois nos femmes.

Oublier ce que nous sommes devenus ? Notre jeunesse
galvaudée, nos mans couvertes de sang, nos couteaux de
tranchée, le coup de fouet de la grenade au phosphore et ses
gerbes sifflantes de feu dans les abris d'ou jaillissaient des
prisonniers en flammes ?

Oublier ? Pourquoi ? Parce qu'il y eut de bons moments ? De
bons moments, ces repos vautrés dans la paille en poussiére,
ces lourdes ivresses au vin rouge et alagnole, ces escales dans
les pays encore debout et qui tendent aux désirs hypertrophiés
I'avarie désignée de deux ou troisfilles ?

De bons moments ? Les permissions sans doute, ces hal etantes
minutes de vie normale, comptées avec parcimonie et, selon les
événements, accordées ou bien indéfiniment retardées.

Non, le coeur de I'hnomme mérite mieux que toutes ces
misérables joies. De bellesjoiesil n'en peut étre sans laliberte.

Oublier tout cela, par respect pour nosfils ? Non : 1l faut quiils
sachent au contraire, nos fils, et qu'ils sachent bien ce qu'ele
fut cette guerre. 1l faut gu'on en construise pour eux comme le
musée anatomique, un musée d'horreurs, car la vue des mutilés
gu'ils coudoient ne suffirait pas encore ales dégo(ter.

Dans ce musee, chaque chose de cire leur parlerait de la honte,
de la dégradation et de la misere du combat. On composerait
chimiquement les pires odeurs du champ de bataille pour que la



saveur leur en reste.

Et au-dessus de I'entrée on ne mettrait pas je ne sais quelle
inscription haineuse qui pourrait étre répétée par chague nation
contre chague nation, mais seulement « La Guerre »; et les
enfants, conduits par leurs maitres, les jours de grands
anniversaires de bataille, viendraient prendre dans ce musée la
meilleure et la plus horrifiante legon d'humanité.

Oublier ?

Cest par des danses et des fleurs que furent accueillis les
vaingqueurs grecs a leur retour de Salamine. Nous ne voulons
pas de toute cette mise en scene périmée.

Nous ne voulons pour notre retour que la joie , ceux qui ont
continué de nous aimer et de nous aimer bien. La premiére
partie de I'oeuvre de liberté est, nous dit-on, accomplie. Il nous
reste a parachever I'ouvrage.

Oublier?
Ce serait bien commode, n'est-ce pas, S nous pouvions
oublier ?



