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Ils  vont être innombrables demain, ces vieillards de tous les 
âges qui par la France entière vont courir au  devant de nous, 
rayonnants  d'une  longue  quiétude,  tranquilles  dans  leur 
égoïsme satisfait  et  qui,  secouant  nos  mains  que les  crosses 
auront polies, que les canons des mitrailleuses auront brûlées, 
que le gel et la pluie auront crevassées, s'écrieront :

« Enfin, vous voilà revenus, les vainqueurs ! Vous allez passer 
sous l'Arc de triomphe ! Vous allez être fêtés, choyés ! A vous 
tous les lauriers ! Nous ne vivions plus, dans l'attente de votre 
retour. Il va falloir oublier bien vite toutes vos misères, oublier 
la guerre, oublier... »

Nous leur répondrons :

« Oublier ? Jamais ! »

Oublier ? Vous voudriez donc qu'au sortir de la plus infernale 
bagarre de l'histoire, à peine franchi le seuil de fer, rompue la 
chaîne, nous portions autre chose en nous que des visions, dont 
vous  ne  pouvez  même  pas  soupçonner  l'horreur  ?  Vous 



voudriez  que  nous  revinssions  allégés,  grisés,  inconscients, 
comme des bandits qui, mettant une ferme à sac, font ripaille à 
côté des cadavres des fermiers ? Vous voudriez cela ?

Vous voudriez nous voir mentir selon la tradition des vétérans 
de toujours, déformer le combat ; l'embellir pour en faire un de 
ces hochets insupportables et brillants, destinés à épouvanter le 
monde entier.

Oublier  quoi  ?  La  gloire  ?  Volontiers.  Il  noirs  en  restera 
toujours assez. Nous n'oublierons jamais son odeur.

Oublier le mensonge des presses, cette caricature qu'elles ont 
faites  de  nous  tous  durant  ces  quatre  années  terribles,  leur 
hypocrite travail  de déformation de l'opinion, d'abêtissement, 
de calomnies. 

Oublier quoi ? Les responsabilités ? Oh ! nous les connaissons 
bien toutes. Elles sont du ressort des gouvernements et la mise 
à nu par la Révolution russe de la diplomatie secrète nous a 
bien appris à apprécier la sincérité passée de tous les maîtres.

D'ailleurs, on ne nous a jamais demandé notre avis là-dessus. 
On ne nous a jamais réclamé que notre sang. Lui seul crie :

Oublier quoi ? La lutte des classes ?

Alors? Oublier la boue? Oublier la pluie ? Oublier la misère, 
les poux et les rats ? Comment oublier tout cela lorsque dans 
nos poumons atteints, dans nos membres ankylosés, dans nos 
estomacs délabrés, des brûlures nous rappellent sans cesse la 
vision d'un coin de terre dont nous avons connu tous les grains 
de sable, tous les brins d'herbe, toutes les ronces de fer, tous les 
vers ?



Oublier ce que fut la guerre ? Oh ! non ! jamais ! Quelle que 
soit la paix que nous y puissions gagner, elle ne récompensera 
pas ce que nous avons perdu : Nos frères, nos amis, nos pères 
et quelquefois nos femmes.

Oublier  ce  que  nous  sommes  devenus  ?  Notre  jeunesse 
galvaudée,  nos  mains  couvertes  de  sang,  nos  couteaux  de 
tranchée, le coup de fouet de la grenade au phosphore et ses 
gerbes  sifflantes  de  feu  dans  les  abris  d'où  jaillissaient  des 
prisonniers en flammes ?

Oublier ? Pourquoi ? Parce qu'il y eut de bons moments ? De 
bons moments, ces repos vautrés dans la paille en poussière, 
ces lourdes ivresses au vin rouge et à la gnole, ces escales dans 
les pays encore debout et qui tendent aux désirs hypertrophiés 
l'avarie désignée de deux ou trois filles ?

De bons moments ? Les permissions sans doute, ces haletantes 
minutes de vie normale, comptées avec parcimonie et, selon les 
événements, accordées ou bien indéfiniment retardées.

Non,  le  coeur  de  l'homme  mérite  mieux  que  toutes  ces 
misérables joies. De belles joies il n'en peut être sans la liberté.

Oublier tout cela, par respect pour nos fils ? Non : Il faut qu'ils 
sachent au contraire, nos fils, et qu'ils sachent bien ce qu'elle 
fut cette guerre. Il faut qu'on en construise pour eux comme le 
musée anatomique, un musée d'horreurs, car la vue des mutilés 
qu'ils coudoient ne suffirait pas encore à les dégoûter.

Dans ce musée, chaque chose de cire leur parlerait de la honte, 
de la dégradation et de la misère du combat. On composerait 
chimiquement les pires odeurs du champ de bataille pour que la 



saveur leur en reste.

Et  au-dessus de l'entrée on ne mettrait  pas  je ne sais  quelle 
inscription haineuse qui pourrait être répétée par chaque nation 
contre  chaque nation,  mais  seulement  «  La Guerre  »;  et  les 
enfants,  conduits  par  leurs  maîtres,  les  jours  de  grands 
anniversaires de bataille, viendraient prendre dans ce musée la 
meilleure et la plus horrifiante leçon d'humanité.

Oublier ?

C'est  par  des  danses  et  des  fleurs  que  furent  accueillis  les 
vainqueurs grecs à leur retour de Salamine. Nous ne voulons 
pas de toute cette mise en scène périmée.

Nous ne voulons pour notre retour que la joie , ceux qui ont 
continué de nous aimer et  de nous  aimer  bien.  La  première 
partie de l'oeuvre de liberté est, nous dit-on, accomplie. Il nous 
reste à parachever l'ouvrage.

Oublier?
Ce  serait  bien  commode,  n'est-ce  pas,  si  nous  pouvions 
oublier ?


